再见八月瓜
四川 响滩中学 魏利江
好熟悉的它。
在阳台上偶然看见了八月瓜孤独的被挂在了树上，这是第二次看见它了。知道它叫八月瓜还是四年前爷爷告诉我的。
爷爷拿来一个奇怪的东西，黄瓜不像，芒果不是，叫不出什么名字。爷爷告诉我它叫八月瓜。名字的缘由大概是它的生日是八月份吧。
今年的夏天还是那么热，八月瓜还是那么长，可是再也不能和爷爷一起吃八月瓜了。
我不想讲八月瓜的味道，也不想描述八月瓜的外形外貌，我只想表达一下我对这个八月瓜的感慨：不值。它的一生不值。生于荒野，仅存一瞬。就如我爷爷生于动荡，逝于辛勤。
部分农村老人没有退休的说法，这是不公平的。但尽管悲愤却无可奈何。
小学那段时间，我没有手机，却保存着我和爷爷之间最美好的记忆。手机终会坏掉，相片也会模糊，U盘或会丢失。但它们在我的脑海里、心里、血液里，从未忘记过。
那时候，每个村有一间打米房，米快没了就背一背篼谷子去打米。我家还好，可以用推车把谷子运去。虽说打米是爷爷和我两个人去的，其实我去也帮不了多大的忙。打完米返回的时候，天都快黑了，空气中布满了“黑雾”。爷爷推着车，我坐在车上。
身后没有绚丽的晚霞，却仍然那样美。
有时候触景生情，对爷爷的思念就像大海涨潮，不可阻挡。我怕思此及彼。我怕不觉的便与爷爷的期望和现在的处境相对比。也不知道这是件好事还是不幸。
在爷爷病危的前几天，还曾撑着病体到我身边，叮嘱了关于学习上的事，还有生活上的事。想想之前，看看现在，发现对不起的不仅仅是我自己……
就此止笔吧，待见阳光再续。
2016年9月21日
|
我叫程思维，家住偏远小山村，家里一共六口人。我家住在上顶上，山高路远，每次上学要走三、四个小时的山路，经常是泥里一脚水里一脚，特别是下雨的冬天更是苦不堪言，鞋子进水冻得小脚丫发红发紫麻木生痛。爷爷婆婆年事已高，因早年干农活太累太辛苦，现在疾病缠身。爷爷抬石头脚膝盖受伤，行动不便；婆婆体弱多病，患脑梗塞、高血压高血脂、风湿病、白内障，每年几次住院治疗。爷爷婆婆身体差，生活起居由妈妈照顾，妈妈还要照顾我读书，妹妹才三岁背抱不离，全家仅靠爸爸一人挣钱养家糊口，经济拮据，债台高筑，入不敷出。爸爸妈妈好辛苦，我经常悄悄落泪，恨不能帮他们分担忧愁，他们让我发奋读书将来有出息，我很努力，天天盼望快快长大，好帮爸爸妈妈撑起这个家。
我叫张周月，是一名女生，2006年7月出生在一个贫困的家庭里。我家有六口人，有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、妹妹和我。爸爸、妈妈、爷爷和奶奶都是农民，我和妹妹正在上学。
